솔직히 처음 이 영화를 접했을 때 제목과 포스터만 보고 그냥 잔인한 연쇄 살인 스릴러겠거니 생각했습니다. 그런데 막상 보고 나니 이 영화가 말하려는 건 살인이 아니라 1980년대 미국 사회를 가득 채웠던 여피족(yuppie)의 공허함이었습니다. 크리스찬 베일의 연기는 두말할 것도 없고, 영화 전반에 깔린 블랙 코미디가 오래도록 머릿속을 맴돌았습니다.
여피족이란 어떤 사람들인가
여피족(yuppie)이란 Young Urban Professional의 줄임말에서 출발한 단어입니다. 쉽게 말해 대학 교육을 받고 도시에서 전문직에 종사하며 세련된 소비 문화를 즐기는 20~30대 고소득층을 가리킵니다. 1980년대 미국 레이거노믹스(Reaganomics) 시대, 즉 레이건 대통령의 감세·규제 완화 정책이 만들어낸 호황기에 이들은 월스트리트를 중심으로 급격히 부상했습니다.
이들에 대한 평가는 극명하게 갈립니다. 자기 계발에 적극적이고 도시 문화를 이끌었다는 시각이 있는 반면, 물질주의적이고 타인의 시선에 집착하며 허영심으로 가득 찼다는 비판도 상당합니다. 영화 아메리칸 사이코는 후자의 시선을 극단까지 밀어붙인 작품입니다. 감독 메리 해런은 여피족의 허상을 해부하기 위해 주인공을 말 그대로 사이코패스(psychopath), 즉 반사회적 인격 장애를 가진 인물로 설정했습니다. 사이코패스란 공감 능력이 결여되고 자기중심적 행동을 반복하는 인격 유형을 뜻합니다.
제가 이 배경을 알고 나서 다시 영화를 떠올리니 패트릭 베이트먼이 단순한 살인마가 아니라 하나의 사회 현상을 상징하는 캐릭터처럼 보였습니다. 그가 보여주는 집착과 폭력은 어쩌면 당시 여피족 문화가 가진 욕망의 가장 극단적인 형태가 아닐까 싶었습니다.
풍자가 살아있는 장면들, 어디까지 웃어야 할까
영화를 보면서 제가 가장 인상 깊었던 건 살인 장면이 아니라 명함 장면이었습니다. 패트릭과 동료들이 서로 명함을 꺼내 비교하는 장면은 코미디처럼 보이면서도 섬뜩합니다. 서로 직급은 부사장(Vice President)으로 똑같은데 명함 색깔과 폰트, 종이 질감을 두고 진지하게 경쟁하는 모습은 이들이 얼마나 실체 없는 것에 집착하는지를 단 한 씬으로 압축해서 보여줍니다.
블랙 코미디(black comedy)란 비극적이거나 불쾌한 소재를 유머로 포장해 사회 비판을 담아내는 장르를 말합니다. 아메리칸 사이코는 이 장르의 교과서 같은 작품인데, 시체를 옮기면서 "그 비닐 어디 브랜드예요?"라고 묻는 동료의 대사처럼 상황의 끔찍함과 인물의 무감각함이 충돌할 때 웃음과 오한이 동시에 밀려옵니다. 저는 그 장면에서 실제로 피식 웃었다가 바로 뒤에 찜찜한 기분이 들었습니다. 그게 이 영화의 묘미라고 생각합니다.
이 풍자가 더 날카롭게 느껴지는 이유는 패트릭이 겉으로는 세계 기아 문제나 여성 인권을 논하는 교양인처럼 행동하기 때문입니다. 이중성(二重性), 즉 겉과 속이 전혀 다른 인물이라는 설정이 단순한 악당 서사를 훨씬 넘어서는 지점입니다. 당시 미국 사회에서 진보적 발언이 일종의 사회적 자본이었음을 짚어내는 대목이기도 합니다.
아메리칸 사이코의 풍자 코드를 이해하려면 1980년대 월스트리트 문화를 짚어볼 필요가 있습니다. 당시 인수합병(M&A, Mergers and Acquisitions), 즉 기업 간 합병과 인수가 폭발적으로 증가하면서 금융업 종사자들의 사회적 위상이 급등했고, 이들의 과시적 소비 문화가 미국 대중문화 전반에 깊게 스며들었습니다. 영화 속 패트릭이 다니는 피어스 앤 피어스가 바로 그 상징적인 공간입니다(출처: The Criterion Collection).
크리스찬 베일의 연기, 그리고 아쉬운 주변 인물들
크리스찬 베일은 이 영화 하나로 커리어의 궤적을 완전히 바꿨습니다. 당시 거의 무명에 가까웠던 그가 패트릭 베이트먼 역에 캐스팅되었다는 사실이 지금 돌아보면 믿기 어려울 정도입니다. 베일이 구현한 패트릭은 단순히 무섭거나 공격적인 캐릭터가 아닙니다. 거울 앞에서 스스로의 몸을 감상하고, 살인을 저지르면서도 휘트니 휴스턴과 필 콜린스의 음악을 설명하는 그의 표정은 나르시시즘(narcissism), 즉 자기 자신에 대한 과도한 집착과 자기애를 교과서적으로 보여줍니다.
그런데 제가 개인적으로 아쉬웠던 건 주변 인물들의 존재감이 너무 옅다는 점이었습니다. 자레드 레토가 연기한 폴 앨런은 패트릭의 첫 번째 주요 살인 피해자로 극의 전환점이 되는 인물임에도 불구하고, 등장 시간 내내 패트릭의 분노를 자극하는 장치로만 쓰이고 끝납니다. 윌렘 데포가 맡은 탐정 도널드 킴볼도 마찬가지입니다. 의심과 추적의 서사를 이끌 수 있는 인물인데 결국 극에 큰 파장을 남기지 못했습니다. 감독이 의도적으로 주변 인물들을 비슷비슷하게 그려서 여피족 집단의 몰개성을 표현하려 했다는 해석도 있는데, 저는 그 의도는 이해하더라도 드라마적 긴장감이 떨어지는 건 사실이라고 느꼈습니다.
이 영화에서 크리스찬 베일의 연기가 워낙 압도적이기 때문에 오히려 주변 배우들이 묻히는 측면도 있습니다. 하지만 그렇다고 해도 탐정 캐릭터가 조금만 더 날카롭게 설정되었다면 패트릭과의 심리적 대결 구도가 훨씬 풍성해졌을 것이라는 아쉬움은 남습니다. 이 부분은 영화를 두 번 본 이후에도 여전히 제 머릿속에서 해소되지 않는 지점입니다.
아래는 이 영화에서 크리스찬 베일의 연기가 특히 빛났던 장면들을 정리한 것입니다.
- 명함 비교 장면: 폴의 명함을 보고 얼굴이 굳어가는 미세한 표정 변화
- 폴 앨런 살해 직전: 휘트니 휴스턴과 필 콜린스를 설명하며 레인코트를 입는 장면
- ATM 환각 장면: 공황과 살인 충동이 뒤섞이는 연기의 밀도
- 변호사 해럴드와의 마지막 대화: 모든 걸 고백해도 아무도 믿지 않는다는 허탈감을 눈빛 하나로 표현
결말이 말하는 것, 패트릭은 정말 살인을 저질렀을까
이 영화의 결말은 지금도 해석이 갈립니다. 패트릭이 자신의 범행을 변호사에게 고백하는 음성을 남기지만, 변호사는 그를 데이비스라는 다른 사람으로 착각하며 "열흘 전에 런던에서 폴 앨런을 직접 봤다"고 말합니다. 폴의 아파트는 깔끔하게 정리되어 매물로 나와 있고, 시체는 어디에도 없습니다. 이 모든 것이 패트릭의 살인이 실제였는지, 아니면 억압된 욕망이 만들어낸 망상(妄想), 즉 현실과 구분되지 않는 상상이었는지를 의도적으로 모호하게 남겨둡니다.
개인적으로는 실제 살인 여부보다 결말에서 패트릭이 내뱉는 독백이 더 오래 남았습니다. "이 경험에서 얻은 교훈도, 카타르시스도 없다"는 그 독백은 여피족의 공허함을 총정리하는 문장처럼 들립니다. 범죄를 고백해도 아무도 관심이 없고, 그 이유는 주변 모두가 패트릭과 본질적으로 다르지 않은 사람들이기 때문입니다. 이 영화가 단순한 사이코 스릴러로 소비되지 않고 지금까지 회자되는 이유가 바로 여기에 있다고 생각합니다.
영화 비평가들도 이 결말의 해석을 두고 오랫동안 논쟁을 이어왔으며, 원작 소설 작가 브렛 이스턴 엘리스 역시 "패트릭의 폭력은 내면의 메타포"라는 발언을 한 바 있습니다(출처: RogerEbert.com).
아메리칸 사이코는 공포 영화가 아닙니다. 실제로 보고 나면 가장 소름 돋는 건 살인 장면이 아니라 패트릭과 그 주변 인물들이 나누는 대화들입니다. 크리스찬 베일의 연기와 여피족에 대한 풍자는 지금 봐도 충분히 날카롭습니다. 만약 1980년대 월스트리트 문화나 소비 사회 비판에 관심이 있다면, 같은 시대를 다른 각도에서 바라보는 영화 울프 오브 월스트리트와 함께 보는 것도 좋은 선택이 될 것 같습니다.