서부 영화라고 하면 보통 황야를 가로지르는 총잡이, 결투 직전의 팽팽한 긴장감, 그리고 자유로운 영혼의 낭만 같은 것들을 떠올리기 마련입니다. 저도 그런 기대를 안고 '시스터스 브라더스(2018)'를 봤는데, 시작 10분 만에 그 기대가 완전히 빗나갔다는 걸 알았습니다. 그리고 그게 오히려 이 영화의 가장 큰 매력이었습니다.
서부극의 문법을 비튼 살인청부업자의 이야기
일반적으로 서부극의 총잡이는 자신의 의지로 총을 들고, 불의에 맞서거나 복수를 위해 싸운다고 알려져 있습니다. 하지만 제가 실제로 이 영화를 보면서 느낀 건 전혀 달랐습니다. 일라이(존 C. 라일리)와 찰리(호아킨 피닉스) 형제는 이른바 용병(傭兵), 즉 돈을 받고 의뢰인의 명령을 수행하는 살인 청부업자입니다. 용병이란 개인적인 신념이 아닌 보수를 목적으로 움직이는 전투 인력을 뜻하는데, 이 영화에서는 그 개념이 서부 시대 총잡이에 그대로 이식됩니다.
형제는 절대적인 권력을 가진 제독이라는 인물로부터 의뢰를 받고 움직입니다. 영화는 1851년 오리건 주를 배경으로, 형제가 블런트라는 표적을 제거하는 장면으로 시작합니다. 총격전은 짧고 건조하게 끝납니다. 멋있는 슬로모션도, 긴박한 배경음악도 없습니다. 살인이 일상적인 노동처럼 처리된다는 점이 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 서부 영화에서 총격전이 이렇게 허무하게 묘사된 경우는 제 기억에 거의 없었습니다.
이후 형제는 새로운 의뢰를 받습니다. 금 채굴꾼 웜(리즈 아메드)이 제독의 물건을 훔쳤고, 먼저 파견된 모리스(제이크 질렌할)가 돌아오지 않자 웜을 인계받아 오라는 것이었죠. 이 구조 자체가 서부극의 전형적인 복수극이나 영웅 서사와는 근본적으로 다릅니다. 이들은 영웅이 아니라 조직의 말단 직원에 가깝습니다. 늘 제독의 눈치를 보며, 명령에 따라 움직이고, 하루하루를 버티는 사람들입니다.
살인청부업자의 일상, 그 안의 사람 냄새
영화가 단순히 서부극 공식을 비트는 것에서 그쳤다면 이렇게까지 인상에 남지 않았을 것입니다. 제가 이 영화에서 가장 좋았던 부분은 형제의 관계 묘사였습니다. 찰리는 아버지가 폭력적이고 술에 찌들어 있었다며, 자신들에게도 나쁜 피가 흐른다고 스스로를 규정합니다. 그러면서도 정작 본인이 술에 취해 총을 난사하고 주정을 부립니다. 자기혐오(自己嫌惡)와 자기파괴가 동시에 드러나는 장면인데, 자기혐오란 자신에 대한 부정적 감정이 내면화되어 반복적인 자해적 행동으로 이어지는 심리 상태를 말합니다. 찰리라는 캐릭터가 정확히 그 패턴을 따릅니다.
반면 형 일라이는 이 일이 끝나면 정착하고 싶다는 말을 꺼냅니다. 살인 청부업을 하면서도 평범한 삶을 꿈꾸는 인물입니다. 일라이는 술집 여성에게 거절당하고, 찰리에게 무시당하고, 그러면서도 묵묵히 동생을 챙깁니다. 이 형제 사이의 긴장과 애정이 교차하는 장면들은 어떤 총격전보다 더 인상적이었습니다. 저는 이런 관계 묘사가 이 영화의 진짜 중심이라고 생각합니다.
이 영화에서 주목해야 할 또 하나의 요소는 내러티브 구조(narrative structure)입니다. 내러티브 구조란 이야기가 전달되는 방식과 시점의 배열을 뜻하는데, 이 영화는 중반부터 모리스의 시점으로 이야기를 전개하다가 형제의 시점과 교차시키는 방식을 취합니다. 이 구조 덕분에 관객은 추격자와 피추격자 양쪽 모두에게 감정 이입을 하게 되는데, 이것이 단순한 추격 서사를 훨씬 입체적으로 만들어 줍니다.
웜의 이상주의와 영화가 말하려는 것
금 채굴꾼 웜은 단순한 도주자가 아닙니다. 그는 스스로를 화학자라고 소개하며, 강물에 특수 물질을 넣으면 금을 만들 수 있다고 주장합니다. 더 나아가 탐욕이 없고 이상적인 사회를 건설하고 싶다는 포부를 밝힙니다. 이상주의(理想主義), 즉 현실의 조건보다 이상적인 원칙과 가치를 우선시하는 사고방식이 웜이라는 캐릭터를 통해 구현됩니다.
모리스는 원래 웜을 제독에게 넘겨야 할 표적으로 바라봤지만, 함께 지내면서 마음이 바뀝니다. 그는 자신이 자유의지라고 믿어왔던 삶이 실은 아버지에 대한 증오에서 비롯된 것이었다는 걸 깨닫습니다. 이 장면이 제 경험상 영화에서 가장 조용하면서도 힘이 있는 순간이었습니다. 드라마틱한 음악도 없고, 클로즈업도 없는데 인물의 내면이 선명하게 보이는 느낌이었습니다.
두 사람은 각자의 이름을 딴 기업을 세우고 새 출발을 꿈꿉니다. 형제와의 갈등 끝에 오히려 협력 관계가 형성되고, 네 사람은 함께 강에서 금을 만드는 작업을 시작합니다. 이 부분에서 영화가 담으려는 메시지가 조금 더 선명해집니다. 어떤 체제 아래서도 인간은 연대(連帶)를 만들 수 있다는 것, 연대란 공통의 목표나 처지를 가진 사람들 사이의 자발적 결속을 의미하는데, 이 영화는 그 연대가 얼마나 취약한지도 함께 보여줍니다.
서부 시대의 영화적 재현 방식에 대한 학술적 분석에서도 이 시기 영화들이 낭만화된 서부 신화에서 벗어나 현실적 인물 묘사로 이동하는 경향이 지적된 바 있습니다(출처: IMDb, The Sisters Brothers). 시스터스 브라더스는 그 흐름의 가장 선명한 예시 중 하나라고 볼 수 있습니다.
반낭만주의 서부극이 남긴 아쉬움과 의의
이 영화의 의의를 정리하면 아래와 같습니다.
- 서부극의 관습적 영웅 서사를 해체하고, 총잡이를 노동자로 재정의한 반낭만주의(Anti-romanticism) 서사 구조를 채택했습니다. 반낭만주의란 낭만적으로 미화된 이미지나 이상을 의도적으로 해체하고 현실을 직시하는 예술적 태도를 뜻합니다.
- 호아킨 피닉스와 존 C. 라일리의 연기를 통해 형제 관계의 감정적 결을 세밀하게 묘사했습니다.
- 자크 오디아르 감독 특유의 절제된 연출로, 폭력과 감정을 과잉 없이 처리하는 방식이 돋보였습니다.
- 웜과 모리스를 통해 이상주의가 현실의 탐욕 앞에서 어떻게 무너지는지를 결말부에서 직접적으로 보여주었습니다.
다만 솔직히 이건 제가 아쉬웠던 부분인데, 많은 분들이 서부극에서 기대하는 긴장감 넘치는 총격전이나 추격 장면의 비중이 너무 낮습니다. 간간이 등장하는 총싸움도 짧게 끝나고 금방 다음 장면으로 넘어가 버립니다. 장르적 카타르시스(catharsis)를 기대하고 보셨다면 분명 허탈감을 느끼실 수 있습니다. 카타르시스란 이야기의 긴장이 최고조에 달한 뒤 해소되며 관객이 감정적 정화를 경험하는 것을 말하는데, 이 영화는 의도적으로 그 순간을 피합니다.
결말도 마찬가지입니다. 형제는 제독이 노환으로 이미 사망했다는 것을 알게 되고, 어머니가 있는 집으로 돌아와 목욕을 하고 밥을 먹습니다. 클라이맥스 없이 담담하게 끝납니다. 이 선택이 영화의 철학과는 완벽하게 일치하지만, 보는 내내 쌓인 감정적 긴장이 어디로 빠져나가야 할지 모르는 느낌을 주기도 합니다. 아이러니하게도 그 허탈함이 오래 남습니다. 서부는 낭만적인 곳이 아니었다는 것, 그리고 거기서 살아남은 사람들에게도 삶은 그냥 계속된다는 것. 자크 오디아르 감독은 그 메시지를 꽤 집요하게 밀어붙였고, 저는 그 집요함에 결국 설득당했습니다. 관련하여 로튼 토마토의 비평가 점수(Rotten Tomatoes)에서도 이 영화는 85% 이상의 긍정 평가를 받으며 그 완성도를 인정받은 바 있습니다.
서부극을 좋아하는 분이라면 이 영화가 기대와 꽤 다를 수 있다는 점을 미리 알고 보시길 권합니다. 총격전보다는 대화, 낭만보다는 건조한 현실, 영웅보다는 평범한 노동자를 그린 영화입니다.